— Для мисс Танатогенос.
За последний месяц лица, приветствовавшие Эме с покойницкой тележки, проделали эволюцию от выражения безмятежного спокойствия до ликующего восторга. Другим девушкам приходилось обрабатывать лица суровые, отрешенные или вовсе лишенные выражения; Эме всегда встречала радостную, лучезарную улыбку трупа» (Во 1974: глава 6).
Или другой пример из той же «Незабвенной: «В прошлом месяце к нам поступил Незабвенный, который утонул. Труп его целый месяц находился в океане и был опознан только по ручным часам. "Наши так обработали этого жмурика, — сказала моргпроводница, головокружительно спадая с высот стиля, которого она до сих пор строго придерживалась, — что он у нас стал ровно жених. Уж что-что, а дело свое они тут знают. Да что там, если б он на атомной бомбе верхом сидел, и то бы они его в божеский вид привели"» (Во 1974: глава 4).
Митфорд отмечает, что санитарная процедура, изначально призванная уберечь тело от тления, превратилась в театральное действие, когда с телом проводят почти пластическую операцию, делая из него подобие куклы: тело не просто подвергают бальзамации и траурному макияжу, но и сшивают рот и глаза, вставляют имплантаты, укладывают и наращивают волосы. В сериале «Клиент всегда мертв», который я еще буду неоднократно цитировать, это обыгрывается в рекламе бальзамирующей жидкости: «Для затвердевшего, но все еще гибкого тела. Для кожи, умоляющей о прикосновении. Для бархатного появления фактически живой ткани. Лучшие похоронные директора полагаются на "Живительный блеск" — бальзамирующую жидкость. Лучше только настоящая жизнь».
По сути, Митфорд десакрализировала ритуал сохранения тела. Дмитрий Куракин отмечает, что «среди современных примеров осквернения едва ли что-то способно гарантированно вызвать столь же солидарное и интенсивное отторжение (как, впрочем, и любопытство), как наблюдение физических изъянов, уродств или физического насилия» (Куракин 2011). В этом фокусе Митфорд показала, как мертвое тело подвергается многочисленным техническим манипуляциям, что практически приравнивало бальзамацию к осквернению.
Другим объектом критики Митфорд стала огромная стоимость средних американских похорон. Митфорд описывает, как безутешным родственникам навязывают стоящие огромные суммы гроб, траурные букеты, погребальные сувениры и т. д. При этом стоимость похорон намеренно увязывается с понятиями достоинства и уважения. Митфорд раскритиковала псевдопсихологический подход похоронных директоров, подразумевающий, что роскошные похороны «подкрашенного, подмазанного и подрихтованного» тела являются главным проявлением скорби по ушедшему. По ее мнению, «удрученным родственникам гораздо полезнее было бы посетить психоаналитика, нежели заплатить за роскошный, отделанный атласом гроб и пышные венки из роз».
Митфорд рассчитывала продать всего несколько сотен экземпляров своей книги, но уже первый тираж — 20 тысяч штук — был распродан в день выхода издания из печати. Книга возглавила список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и продержалась в нем почти год. В 1965 году британский кинорежиссер Тони Ричардсон, вдохновившись книгой Митфорд, экранизировал книгу Ивлина Во «Незабвенная». В 2013 году Дэвид Боуи назвал «Американский путь к смерти» одной своих самых любимых книг.
Митфорд прожила долгую жизнь. Как-то она сказала, видимо в насмешку над собой и своей книгой, что хотела бы роскошной похоронной церемонии — чтобы «на улицах перекрыли движение и почетные гости со слезой в голосе произносили надгробные речи над ее заваленной цветами могилой, чтобы объявили всенародно о ее смерти и всякое такое». После смерти ее желание было исполнено: на похороны была заказана шестерка вороных коней, которые провезли по центру Сан-Франциско старинный катафалк под стеклянным куполом в сопровождении духового оркестра из двенадцати музыкантов (Robson 2014).
Не во всем можно согласиться с Митфорд. Так, она полагает, что высокая стоимость похорон — это аморально, а навязывание услуг противоречит социально ответственному бизнесу. Митфорд считает, что некоторые особенности подготовки тела выглядят комично и театрально. В приведенных примерах я старался показать две взаимосвязанные вещи. Во-первых, эстетизация и фетишизация тела вырастают из особого западного отношения к материалистическому миру, из отношения к телу и его связи с представлениями о бессмертии. Украшение тела — это культурно обусловленная практика, и, конечно, не похоронщики ее придумали. Во-вторых, повышение маржинальности похоронных аксессуаров является вынужденной мерой в ответ на специфику похоронного рынка и продажу/покупку похорон как некоего товара. Высокая стоимость не продиктована одной только алчностью похоронных директоров. Автор не учла необходимость выживания самого похоронного бизнеса в условиях острейшей конкуренции, ограниченного количества заказов и большого количества сторонних участников в цепочке продажи похорон.
Книга Митфорд не только произвела литературную сенсацию, но и повлекла за собой более серьезные последствия. Ее выход, как полагает Гарри Ладерман, привел к полному переформатированию похоронной индустрии. Оказалось, что вся успешная кампания по дестигматизации похоронной сферы была напрасной, и образ, который создавали похоронные директора, вновь под угрозой.
«Американский путь к смерти» привлек внимание комиссии FTC (Federal Trade Commission) к сфере похорон. Эта организация выполняет в США роль регулятора рынка со стороны государства, ограничивая и контролируя деятельность предпринимателей. FTC занимается разбором торговых конфликтов, выработкой этических норм и систем оценки качества товаров и услуг — так FTC защищает американского потребителя от недобросовестных продавцов. Надо сказать, что FTC, пусть и фрагментарно, но уже предпринимала попытки регулирования похоронного бизнеса. Например, в 1939 году гробовщику из Вашингтона Уильяму Чемберсу было направлено письмо с указанием «воздержаться от вводящих в заблуждение представлений» — речь шла о чрезмерно метафорическом языке, который использовал гробовщик для рекламы качества своих изделий.
В 1970‑х годах FTC начала заниматься систематизацией данных в похоронной сфере. В 1978 году комиссия представила 526-страничный публичный доклад о положении дел на погребальном рынке, уже тогда оцениваемом в шесть миллиардов долларов. Кроме всего прочего, было сделано заявление, что покупатели ритуальных услуг находятся в особенно уязвимом положении и что их уязвимость эксплуатируется гробовщиками с помощью различных искажений и неверных представлений, а также с помощью неразглашения важной информации (например, о стоимости гроба). В результате FTC пришла к выводу, что подобная политика стала причиной больших экономических потерь потребителей и тяжелых психологических травм.
Итогом проведенной работы стал закон 1984 года (Funeral Rule 1984). Согласно новым нормам, похоронные директоры обязаны извещать покупателя о стоимости гроба и всех похоронных аксессуаров, рассказывать о том, что бальзамирование не является необходимостью, но при этом вправе отказать клиенту, если он пожелал заказать ту или иную услугу вне похоронного дома.
Сложно оценить, что оказало большее влияние на похоронную индустрию — книга Митфорд или закон о регулировании похоронной индустрии от FTC. Как бы то ни было, эти два события привели к изменению правил игры.
Во-первых, небольшим похоронным агентствам стало сложнее выживать: клиенты стали подходить гораздо внимательнее к выбору похоронных принадлежностей, все чаще отдавая предпочтение прижизненным договорам. Их решения стали гораздо менее экспрессивны. Именно в это время выросли корпорации и крупные компании, которые, скупая небольшие похоронных дома и формируя из них дилерскую сеть, оказались способны к максимизации прибыли.
Во-вторых, появились высокие штрафы и постоянный контроль FTC. Самый большой штраф в истории американского ритуального рынка был наложен в 1996 году на компанию «Похоронный дом Рестлэнд» (Restland Funeral Home), причина была следующей: в своих каталогах похоронный дом систематически скрывал перечень услуг и товаров, входивших в продаваемые пакеты. Например, не уточнялось, входит ли подушечка и внутреннее убранство в пункт «гроб» или оплачивается отдельно. Тем самым похоронный дом нарушал 5 пункт FTC. Штраф составил 121 тысячу долларов. Похоронный дом признал вину, выплатил всю сумму и обязался разослать своим клиентам, оформившим прижизненные договоры, информационные письма с просьбой уточнить перечень услуг.